“氣死”物理老師的《地心引力》“艱辛”的宇航員生活

　　2013年9月22日，美國宇航員凱倫在太空中為自己的兒子縫玩具。

　　加拿大宇航員哈德菲爾德在國際空間站里表演太空MV。

　　ED懷特是第一個(gè)進(jìn)行太空行走的美國宇航員。

　　美國宇航員太空行走前在氣密艙中。

　　航天員景海鵬、劉旺、劉洋在天宮一號(hào)內(nèi)。央視視頻截圖

　　最近熱門電影《地心引力》和它所展示的一場驚心動(dòng)魄的太空逃難引發(fā)了許多太空物理迷的吐槽，一科學(xué)神劇被認(rèn)為能“氣死物理老師”，比如女主角太空行走竟然不穿成人紙尿褲，太空行走時(shí)邊聽鄉(xiāng)村音樂邊侃大山。許多前宇航員都紛紛出聲，表示真實(shí)的宇航員生活并非如此優(yōu)雅。電影終歸是藝術(shù)的再創(chuàng)造，現(xiàn)實(shí)中的宇航員們的生活是什么樣子的？

　　太空垃圾

　　有撞毀過衛(wèi)星的“肇事”記錄

　　人類冒險(xiǎn)進(jìn)入太空探索已50年歷史，根據(jù)NASA的報(bào)告，目前在地球軌道中，有約50萬塊碎片。

　　這些碎片的威力如何呢？是否真像電影中那樣，極具殺傷力？

　　現(xiàn)實(shí)中，太空垃圾還沒有機(jī)會(huì)摧毀一艘宇宙飛船，但是摧毀衛(wèi)星的“肇事”記錄是有的，2009年2月，一顆美國通信衛(wèi)星與一顆俄羅斯已報(bào)廢的衛(wèi)星在太空中相撞，這是人類歷史上首次衛(wèi)星相撞的“太空交通事故”。

　　美國前宇航員斯科特·帕拉茲斯基也表示，每一個(gè)航天器都可能遇到太空垃圾，而軌道中高速飛行的碎片，即便是一點(diǎn)點(diǎn)干油漆就能要了正在太空行走的宇航員的命。

　　斯科特說，太空垃圾的微流星云會(huì)以一小時(shí)上萬英里的速度飛過。“如果真有那么多垃圾朝你飛過來，等你看到它們的時(shí)候，一切都晚了”，它們的速度超過二十倍音速，“直沖你而來的子彈，它會(huì)擊穿道路上的任何障礙，所以這是一個(gè)太空漫步者的末日場景。即便是宇航服上破出一個(gè)洞，暴露在真空里面，10到15秒宇航員就會(huì)失去意識(shí)，游戲結(jié)束。”

　　不過，NASA華裔宇航員焦立中說，即便是一個(gè)衛(wèi)星爆炸，形成碎片群，也不會(huì)造成連環(huán)反應(yīng)，因?yàn)橐话愫教炱鞫荚谕耆煌能壍郎线\(yùn)行。

　　宇航服

　　別人幫助脫，還需15分鐘

　　電影中，桑德拉·布洛克飾演的宇航員斯通博士在進(jìn)入太空艙內(nèi)后，短短幾秒就脫下了笨重的宇航服。穿著背心與短褲衩，她健康勻稱的身材飄浮在空中顯得非常優(yōu)美。

　　但事實(shí)可就沒這么美妙了。焦立中說，真正的宇航服極為沉重笨拙。“正常情況下你需要一個(gè)同伴幫你脫掉，”在零重力的環(huán)境下，想扭進(jìn)或扭出宇航服是極為困難的。“一切順利的話大概要15分鐘吧。”而穿上一件宇航服要花45分鐘。

　　焦立中說，在宇航服下面有一層液態(tài)的冷卻層和通風(fēng)層，它們就像一套保暖內(nèi)衣，只不過有冷凝水管讓你的體溫恒定。對(duì)于電影里頭脫掉宇航服穿著運(yùn)動(dòng)小短褲的情況，他笑說，影片中漏掉了“最性感的部分”——一張成人尿布。

　　斯科特也認(rèn)為，桑德拉沒有穿液體循環(huán)冷卻服或紙尿褲是電影中一個(gè)太空行走的失誤。“她逃出來的時(shí)候是這樣的形象，直接穿萊卡內(nèi)衣，我必須說，看上去真的很美很漂亮，但她在太空行走的時(shí)候這樣穿，不可能發(fā)生什么好事兒。”斯科特認(rèn)為宇航員不能承受陰影里極端的零下200℃，和陽光直射下的300℃高溫。“她甚至不穿襪子，在太空中凍傷是一個(gè)真正的威脅。”

　　助推器

　　滅火器助推改變不了軌道

　　電影里女主角用一個(gè)滅火器把自己推向救援飛船?，F(xiàn)實(shí)中，這是有可能的嗎？宇航員焦立中這么說，“理論上有可能，但是實(shí)際上更有可能的是，滅火器一噴整個(gè)人就開始轉(zhuǎn)圈翻跟頭，而不是那么循序漸進(jìn)地前進(jìn)。”但是電影中的“聯(lián)盟號(hào)”在一個(gè)不同的軌道傾角，而一個(gè)滅火器是不可能有足夠的功率改變軌道的。

　　太空行走

　　工作時(shí)沒時(shí)間侃大山

　　電影中，克魯尼飾演的馬特坐在載人機(jī)動(dòng)裝置上到處亂飛。他聽著鄉(xiāng)村音樂和兩位伙伴說著俏皮話，對(duì)休斯敦地面中心聊天侃大山。

　　焦立中曾在太空行走了13個(gè)小時(shí)，對(duì)他而言,在太空艙外面是一件很嚴(yán)肅的事情。沒時(shí)間說俏皮話。此外，NASA有很多年都沒用載人機(jī)動(dòng)裝置了。

　　“太空行走的宇航員有一套叫做SAFER（艙外活動(dòng)簡便救援裝置）背包推進(jìn)系統(tǒng)，它能讓你在繩索斷掉之后安全地返回到飛船上。但是你絕對(duì)不會(huì)浪費(fèi)燃料繞著飛船亂飛圖開心，也絕對(duì)不會(huì)冒著損害自己名譽(yù)的危險(xiǎn)放什么鄉(xiāng)村音樂。”

　　而對(duì)于影片中桑德拉向克魯尼吐露自己生活中的挫折這種事情，宇航員說：“等你們一起到天上的那個(gè)時(shí)候，你們已經(jīng)一起訓(xùn)練了幾百甚至幾千個(gè)小時(shí)。關(guān)于他們的私生活你幾乎沒什么不知道的。”

　　在太空中邁出第一步的是蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫，1965年3月18日他完成了人類太空史上太空行走第一人。

　　生理需要

　　張力不會(huì)讓眼淚飛

　　斯科特介紹，在太空中嘔吐物確實(shí)會(huì)懸浮，然后它會(huì)飛出去粘到面罩上，因?yàn)楸砻鎻埩κ悄抢镒顝?qiáng)大的力量。“你不可能清除掉……”他回憶到有一次阿波羅任務(wù)，阿波羅9號(hào)上的宇航員，其中一個(gè)人有了相當(dāng)嚴(yán)重的運(yùn)動(dòng)病，不得不推遲太空行走。

　　不過流出的眼淚并不會(huì)像影片中一樣呈現(xiàn)水滴狀懸浮，那只是電影里藝術(shù)性的設(shè)計(jì)。斯科特說，“眼淚不會(huì)流下你的眼睛和臉，它們會(huì)在你的眼睛周圍聚集一大團(tuán)”，這還是表面張力的作用。

　　太空實(shí)驗(yàn)

　　天宮里種水稻？

　　《地心引力》里最突出的中國元素，那就是拯救主角的神舟飛船了。電影里主角進(jìn)入中國的天宮一號(hào)后，通道兩旁架子上滿滿的綠色植物，沒錯(cuò)就是水稻。早在1991年，神舟一號(hào)飛船就已開始搭載一些農(nóng)作物種子，包括各10克左右的青椒、甜瓜、番茄、西瓜、豇豆、蘿卜等品種以及甘草、板藍(lán)根等中藥材。神舟四號(hào)曾經(jīng)搭載過上百個(gè)植物品種，包括糧油作物、蔬菜、草、樹等大類。 （李丹丹）

　　【數(shù)字】

　　宇航員每天準(zhǔn)備1套內(nèi)衣

　　每天要保證鍛煉1個(gè)小時(shí)

　　宇航服有11層

　　每件宇航服循環(huán)使用15年

　　一件宇航服價(jià)值200萬美元

    原題：《地心引力》的物理學(xué)怪論